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Abstract: The need for systematization in terms of post-war Romanian exile, felt by 
Romanian researchers of the phenomenon, produced, after 1989, some harmful 
generalizations. The post-war Romanian exile, especially the literary one, embodied by 
writers, is not a monolithic block. This is why I believe that in the coming period, the 
study of particularities, of what escapes the generally accepted schemes of exile, of what 
cannot be labelled, should be privileged. In what follows, I will try to show precisely the 
power of reverberation of the literary word, through a quick entry into the work of Virgil 
Tănase/Tanase, a special figure of the Romanian exile. In a first stage, my contribution 
will highlight the writer's relationship with the Romanian exile, while the rest of the 
study will be devoted to an analysis of the novel Zoia, his masterpiece, in which the focus 
will be on the themes of exile and history. 
Keywords: literature, history, "other" exile, ideology, creative freedom. 

 
 
Exil –  obiectul său și despre necesitatea lărgirii sensului 
În cercetările românești se insistă în mod deosebit pe faptul că termenul 

„exil” trimite la situația celor care și-au părăsit țara de origine din motive 
politice, forțat sau din proprie inițiativă1. Printre alții, Dinu Zamfirescu, Nicolae 
Florescu, Cornel Ungureanu, dar și Eva Behring, influențată oarecum de 
viziunea românească, au separat net exilul (politic) de emigrarea motivată de 
alte cauze și scopuri. Acestora le premerg exilații ei înșiși, în cazul de față 
scriitorii, cu precădere cei ai primului val al exilului românesc postbelic, ce au 
insistat cu asupra de măsură pe misiunea lor politică din străinătate. Dar ce 
facem cu extensia termenului exil (pe care o atestă unele dicționare și o 
ilustrează admirabil numeroase texte literare)? De ce această obliterare a 
conotațiilor termenului? Oare insistența pe distincția exil – emigrare – 

                                                            
1 Dicționarul explicativ al limbii române oferă termenului următoarea definiție succintă: „Exíl, 
exiluri, s. n. 1. (În unele state) Pedeapsă, îndeosebi cu caracter politic, constând în obligarea unei 
persoane de a părăsi țara al cărei cetățean este; surghiun. Părăsire voluntară sau impusă a țării de 
baștină, din motive politice, religioase sau economice. 2. Situație în care se găsește o persoană 
exilată.” (Editura Univers Enciclopedic, București, 2016). Mai nuanțat, Le nouveau Petit Robert 
de la langue française (2008) oferă pentru cel de-al doilea sens al aceluiași termen definiția: „Par 
ext. littér. Obligation de séjourner hors d’un lieu, loin d’une personne qu’on regrette. 
Éloignement, séparation. Vivre loin d’elle est pour lui un dur exil. ‘La vie présente n’est qu’un 
exil ; tournons nos regards vers la patrie céleste’ Taine”. 
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diaspora și reducția rezultată pentru primul termen nu au mers cumva în 
defavoarea studiului literaturii exilului, ducând la privilegierea analizei 
angajamentului politic în defavoarea celei efectuate asupra operei în sine? 
Dovada anticomunismului unui scriitor nu a ajuns oare să conteze mai mult 
decât valoarea operei sale literare? 

Se remarcă, în plus, în cercetările românești faptul că exilul „istoric” 
1945-1989 tinde să anuleze alte exiluri anterioare (unele la fel de politice și de 
istorice), asupra cărora nu voi insista, acestea nefăcând obiectul prezentului 
studiu. Oricum, exilul pare a fi devenit apanajul exclusiv al militantismului 
anticomunist, deși ne-am îndepărtat suficient de anul 1989, iar epoca 1945-
1989 ar trebui considerată de cercetători cu aceeași detașare ca oricare altă 
perioadă a istoriei. Pericolul supraideologizării exilului și, implicit, al lecturii 
părtinitoare, este probabil și mai prezent în România pe fondul urmărilor 
directe și indirecte ale „condamnării oficiale a comunismului”, reconfortat de 
impresia elitelor intelectuale din țara noastră că Occidentul a fost (și este încă) 
prea indulgent față de comunism și alte doctrine de stânga. 

Or, literatura produsă în exil prezintă o profuziune și o diversitate 
considerabile de situații în care se găsește subiectul exilat, elementul politic 
fiind chiar secundar, iar scriitura literară implică procese de conștiință extrem 
de rafinate, depășind împărțirile impuse de ideologie. De aceea cred că accentul 
ar trebui deplasat în viitor pe analiza detaliată și aprofundată a operelor create 
în exil sau produse de un scriitor care a cunoscut exilul („exil” considerat aici în 
sensul larg de emigrare).  

Printre cercetătorii exilului românesc care nu au căzut în capcana 
ideologiei exclusivist anticomuniste, Nicoleta Sălcudeanu își începe eseul Patria 
de hârtie prin câteva considerații privind „surghiunul metafizic”, reamintind că 
exilul este o „stare fundamentală, temeinic motivată arhetipal” și - citându-l pe 
Nicolae Balotă – o „situație esențială a ființei umane în această lume” 
(Sălcudeanu 2003: 9-13, 9). Este exilul, adică, ceva mai mult decât lupta pe 
frontul anticomunist (sau de oricare altă obediență ideologică)! De altfel, în 
același volum, autoarea îi împarte pe scriitorii români exilați în trei categorii 
(„expatrioții” – care ar corespunde definiției standard a exilatului politic –, 
„expatriații” – partizanii unui „exil fără frontiere”, care au îmbrățișat 
străinătatea conduși de o viziune deschisă, neînverșunată politic, deși nu fără 
încercări și suferințe, și ex-patrioții). 

Cornel Ungureanu precizează încă din primul paragraf al introducerii la 
a sa La Vest de Eden că exilul e „mai mult decât o pedeapsă, e procesul prin care 
(omul) ia ființă”, „după ce a fost izgonit din Paradis” (Ungureanu 1995: 5). E 
drept, același paragraf glisează în final spre politic: „La est de Eden, omul 
trebuia să-și câștige, în fiecare zi, dreptul la viață.” 

Să amintim și această frază extrasă din Întoarcerea huliganului de 
Norman Manea: „Exilul începe de îndată ce ne naștem.” O frază aleasă drept 
motto pentru volumul de dialoguri dintre Norman Manea și Hannes Stein, 
Cuvinte din exil (Manea, Stein 2011). 

Cred că mai interesant ar fi să stăruim astăzi asupra unor întrebări 
precum acestea: ce se află dincolo de exilul „istoric”, în celălalt exil, cel de după 
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borna temporală a imploziei comunismului în Estul Europei? Altfel spus, care 
sunt efectele exilului, după încheierea exilului? Care e morfologia celuilalt exil? 
Ce cred, cu deplină sinceritate, scriitorii exilați despre propriul exil și urmările 
acestuia, când nu se află în situații de exprimare explicită a criticii împotriva 
regimului comunist (interviuri orientate etc.)? Cum dau seama despre exil 
cuvintele, literatura izvorâtă din poziția asumat marginală a scriitorului 
desțărat? Câți dintre autorii exilați „au reușit să transforme experiența lor în 
cugetare despre istorie” (Tănase 2013: 65)? Întrebările pot fi multiplicate...  

Evident, studiile consacrate literaturii exilului au oferit deja răspunsuri 
la întrebările de mai sus și la multe altele. Însăși Eva Behring, în Scriitori 
români în exil. 1945-1989, semnalează faptul că în corespondențele scriitorilor 
români exilați, cu care a comunicat, aceștia acordă „mai puțină atenție cauzelor 
și motivelor emigrării”, pentru a releva, dimpotrivă, chestiuni precum 
„schimbarea limbii, bilingvismul și legătura continuă cu mediul patriei, cu 
cultura română și peisajul românesc” (Behring 2001: 13). Autoarea volumului 
trimite într-o notă din subsolul aceleiași pagini și la definiția exilului 
(intelectual) oferită anterior de Mihai Dinu Gheorghiu:  

 
Exilul intelectual poate fi definit printr-o dublă opoziție: față de regimul politic 

din țară, dar și față de încercările de a constitui o comunitate în exil, de a reduce exilul la o 
dimensiune militantă – exilul ca „singura opoziție” sau „elita autentică”. (Behring 2011: 13) 
 
Or, definiția aceasta din urmă pare să corespundă felului în care Virgil 

Tănase însuși și-a trăit exilul.  
 
Virgil Tănase și exilul românesc  
Născut la Galați în 1945, Virgil Tănase a plecat din țară la începutul 

anului 1977, cu un pașaport pe care nu-l solicitase și fără intenția de a se exila2. 
Însă mersul istoriei l-a reținut suficient de mult timp la Paris cât să se 
împământenească acolo și i-a oferit ocazii de disidență reală și riscantă, atât 
înainte de emigrare cât și după aceea, pe care le-a acceptat firesc3. Cu toate 
acestea, scriitorul descrie statutul său din 1977 până în prezent ca fiind acela de 
simplu „călător” la Paris. Nu se consideră, așadar, exilat! Nici măcar emigrant4!  

În volumul de interviuri cu Blandine Tézé-Delafon, Ma Roumanie, 
publicat imediat după evenimentele din 1989, Virgil Tănase (care își semnează 
cărțile în limba franceză Virgil Tanase) afirmă că s-a considerat întotdeauna un 
om liber și că nu a ezitat să frecventeze înainte de 1989 Ambasada României din 
capitala Franței: „Era ambasada mea” (Tanase, Tézé-Delafon 1990: 130, trad. 

                                                            
2 Informația a fost furnizată de scriitor în mod repetat, figurând și în notița sa bio-bibliografică 
oficială, de exemplu în volumul Așa a fost să fie... (2019: 171). 
3 Sau pentru că „așa a fost să fie...”, ca să preiau titlul recentei cărți de interviuri a scriitorului cu 
Simona Modreanu. 
4 Conferința de deschidere a Școlii de vară de la Sinaia, organizată de Institutul de Investigare a 
Crimelor Comunismului și Memoria Exilului Românesc (IICCMER), ediția 6-11 iulie 2019, dedicată 
temei „Franța – centrul de greutate al exilului românesc”, a fost susținută de Virgil Tănase și a fost 
intitulată „Călători și emigranți. Două feluri de înstrăinare”. Biografia scriitorului fiind cunoscută, în 
special din propriile scrieri (a se vedea în special volumele Ma Roumanie, entretiens avec Blandine 
Tézé-Delafon, 1990 și Leapșa pe murite, 2011), nu voi stărui asupra acesteia în prezentul articol. 



Gina PUICĂ 
Virgil Tănase sau Celălalt exil românesc postbelic 

 

 

154 

mea, sublinierea lui V.T.), distingându-se și astfel de exilații români care, din 
considerente politice, vedeau într-un asemenea act un veritabil „sacrilegiu”.  

Opoziția lui Virgil Tănase față de mediul exilaților români (în speță de la 
Paris) este bine cunoscută, scriitorul refuzând „energic chiar noțiunea de exil” 
(Tanase, Tézé-Delafon 1990: 129, trad. mea). Cuvintele sale despre acest mediu 
sunt extrem de severe, pe alocuri virulente până la sublim: „exil ridicol și 
lamentabil”, „imbecil și agresiv” (Tanase, Tézé-Delafon 1990: 132, trad. mea), 
masă de „veleitari mediocri” (Tănase, Modreanu 2019: 71), „capitalizanți ai 
exilului”, „realiști socialiști de tendință imperialistă-liberală” (Tănase, Modreanu 
2019: 85). Criticile sale vizează în principal încăpățânarea exilaților în ideologia 
lor rigid anticomunistă, neînțelegerea prezentului și a evoluției istoriei și elitismul 
lor deplasat. 

Virgil Tănase este de părere că exilul a fost doar „un alibi” (Tanase, Tézé-
Delafon 1990: 132, trad. mea)  pentru niște scriitori români fără operă al căror 
singur merit era acela de a fi trecut o frontieră și de a-și fi manifestat zgomotos, 
dar la adăpost, opoziția politică. Militantismul lor – faptul de a-și fi făcut „o 
profesie din exil” (Tănase 2013: 67) –  îi pare lui Virgil Tănase a fi fost van, 
întrucât, crede scriitorul, viața politică și cultura naționale „se fac în interiorul 
țării” (Tanase, Tézé-Delafon 1990: 132, trad. mea). Opinia sa, de o pertinență 
incontestabilă și pretutindeni valabilă, este infirmată, astăzi încă, de numeroșii 
admiratori ai Monicăi Lovinescu, care au rămas convinși că, timp de mai multe 
decenii, validarea literaturii ce se producea în România în perioada comunistă 
venea de pe undele Europei libere! 

Această atitudine polemică la adresa exilului este nedespărțită în cazul 
lui Virgil Tănase de viziunea sa asupra rolului scriitorului: „Scriitorul trebuie să-
și regleze socotelile cu moartea, cu Dumnezeu, nu cu un regim politic, care nu 
este, în cel mai bun caz, decât instrumentul lor provizoriu.” (Tanase, Tézé-
Delafon 1990: 68, trad. mea). 

Cum e firesc, procesul de schimbare a limbii în care scrie Virgil Tănase 
(trecerea la limba franceză) a contribuit și el la câștigarea sentimentului de 
libertate față de orice regim și ideologie și a acelei înstrăinări pe care mulți 
scriitori și reprezentanți ai Travelling theory o consideră o condiție a 
intelectualului nomad sau a intelectualului postmodern în general. În cuvintele 
lui Virgil Tănase, realitatea este astfel expusă: 

 
...drumul pe care a trebuit să-l parcurg, ca să pot locui legitim într-altă limbă 

decât a mea de-acasă, mi-a îngăduit să le privesc pe amândouă diferit și să dobândesc 
credința că scriitorul este pretutindeni un străin – și că nici n-ar putea fi altminteri. 
(Tănase 2013: 12-13) 
 
Toate acestea nu îl împiedică însă pe Virgil Tănase să dezvolte la rândul 

său o critică violentă la adresa vremurilor noastre actuale nu doar în romane, în 
forme rafinat-metaforice, dar și foarte explicit, în alte tipuri de texte (interviuri, 
articole, texte autobiografice diverse). Revelator pentru critica directă a 
prezentului este mai ales volumul de interviuri cu Simona Modreanu apărut în 
2019, Așa a fost să fie... Țintele atacurilor sale sunt, printre altele, capitalismul 
globalizat, politica atlantistă, modul de funcționare a Europei unite – „o 
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structură a băcanilor întru propășirea băcanilor (care vând ‚cărbune și oțel’)” 
(Tănase, Modreanu 2019: 67) –, dar și ceea ce autorul numește „falsa 
democrație”, metehnele intelectualilor și ale tineretului pretins atoateștiutor și 
„cultul juneții” (Tănase, Modreanu 2019: 31). Sunt acestea subiecte tabu, pe 
care nu orice scriitor își permite să le atace. 

Pesimist și lucid, Virgil Tănase afirmă că datoria intelectualilor de 
pretutindeni ar trebui să fie aceea de a apăra dreptul de  

 
a spune liber ce gândești, de a contesta gândirea unică, dictatura celor care 

socotesc că nu există decât un singur adevăr, pe care ei îl dețin, politrucii unei false 
democrații. Fiarele unui sistem politic care n-are altă lege decât a lupului care sfâșie 
mieii în numele legilor obiective ale pieței. (Tănase, Modreanu 2019: 152) 
 
Am putea spune că Virgil Tănase se revelă în prezent la fel de exilat 

(adică în luptă cu sistemul dominant și ideologia acestuia) ca înainte de 1989!  
În general, sentimentul scriitorului e acela că individul e surghiunit 

dintr-un spațiu ideal și livrat luptei cu organizarea socio-politică impusă de 
modernitate. Eretic și antimodern, Virgil Tănase nu ezită să ducă argumentele 
la extrem. Tot în cartea de dialoguri cu Simona Modreanu scriitorul afirmă 
chiar: „România înhămată la caleașca europeană, nu mă sfiesc s-o spun, este cu 
mult mai vomitivă decât cea din timpul dictaturii comuniste pentru denunțarea 
și dărâmarea căreia mi-am cam riscat viața.” (Tănase, Modreanu 2019: 159) 

Dar mult mai bine vor da seama despre toate acestea și multe altele 
cuvintele din romanul Zoia, probabil capodopera lui Virgil Tănase, spre care îmi 
voi îndrepta atenția în continuare. 

 
Zoia5: un roman masiv, polifonic și deconcertant 
Zoia se impune prin greutatea sa zdrobitoare. Și nu dimensiunile fizice 

ale acestei cărți de 764 de pagini (în ediția românească), foarte dense, contează 
aici, ci povara ce cade pe umerii cititorului, pe care autorul îl ia cu sine pe 
drumuri bifurcate și încurcate, de aici și de aiurea, de-a lungul unui întreg secol. 
Se adaugă caracterul extrem de deconcertant al acestui volum, ce se arată încă 
din textul intitulat „Cuvânt premergător” (Tănase 2018: 5-8), destinat să 
prezinte, chipurile, ca într-o piesă de teatru, personajele cu care cititorul va face 
apoi cunoștință. Numai că aceste pagini introductive mai mult pulverizează 
decât fixează identitățile. Iar cititorul e avertizat, din prag, împotriva oricărei 
tentații de disecare a faptelor „cu instrumentele unui funcționar de la starea 
civilă sau de la administrația fiscală” (Tănase 2018: 7). 

Cartea adună progresiv elementele unei povestiri tentaculare, înainte de 
a le duce la colaps; identitățile sunt fin trasate și apoi șterse; efectele de repetiție 
sunt numeroase și onirismul puternic; perspectiva naratorului se schimbă de-a 
lungul fiecărui capitol; trecerea de la povestirea la persoana a III-a la cea la 
persoana I este constantă. De altminteri, naratorii sunt multipli, aproape la fel 

                                                            
5 Voi cita în continuare din volumul în limba română, autotradus (rescris) de Virgil Tănase, Zoia, 
ediția a II-a, revăzută și adăugită, Tracus Arte, București, 2018. Notez aici și referințele ediției 
franceze: Virgil Tanase, Zoïa, roman, Éditions Non lieu, col. « à la marge », Paris, 2009. 
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de numeroși ca personajele. Ideea de scriitură romanescă ca oglindă a absenței 
de certitudini se impune, la fel și ideea că viețile eroilor sunt simple ipoteze.  

 
Zoia: o carte despre condiția exilică 
În Zoia, tema exilului capătă dimensiuni importante. Putem spune că, 

înainte de a fi o carte purtătoare a unei adevărate filozofii despre Istorie, Zoia 
este o mare carte despre exil. De altfel, viziunea despre Istorie ce se oferă spre 
lectură aici apare ea însăși ca tributară a acestei duble sau multiple percepții a 
unui scriitor deplasat, ce nu ezită să-și trimită personajele în exil. Un du-te-vino 
constant mișcă perspectivele, între un aici și un acolo, mobile și interșanjabile. 
Alunecarea perpetuă între real și fantasmă, între prezent și viitor posibil sau 
dorit, sau chiar între un prezent incert sau nesatisfăcător și un trecut 
mi(s)tificat, mărci specifice ale scrisului lui Virgil Tănase, contribuie de 
asemenea la stranietatea acestui text și permite lărgirea remarcilor care ar 
putea fi făcute despre fețele exilului expuse în această carte. 

Romanul abundă în personaje ce se exilează pentru perioade mai mult sau 
mai puțin lungi și din varii motive. Astfel, pe lângă personajul Zoia, exilată la 
Paris, mai sunt mama acesteia, instalată o vreme la ea, scriitorul Haralamb 
Săvescu sau universitarul evreu Adrian Moscovici, ambii prezentați ca refugiați la 
Paris. Mircea, tatăl Zoiei, este văzut când ca sinucigaș în România comunistă, 
când exilat mai mult sau mai puțin fericit la Londra. Mara Steiu, personaj 
misterios, cu o existență evanescentă, este prezentată ca sinucisă probabil în 
străinătate. Cititorul îi mai vede pe militantul comunist timpuriu Ion Brudea în 
timpul călătoriei sale în URSS, de unde revine cu soția, Tamara. Și lista ar putea fi 
și mai lungă de atât. Totul și toți se deplasează, inclusiv „noua” mitologie politică 
adusă de Armata roșie în bagaje la sfârșitul celui de-al Doilea război mondial. 

În vreme ce Pierre constată, din experiența tatălui său, exilat în 
Portugalia, din motive politice, că exilul echivalează cu un fel de sinucidere, cu o 
moarte din care nu te mai întorci, pentru Zoia, căreia acesta îi împărtășește 
punctul de vedere, părăsirea României a fost „o reînviere” (Tănase 2018: 124). 
Sau cel puțin de acest lucru încearcă aceasta să se convingă... Căci nici ea nu 
este mai puțin bântuită de marea dilemă a numeroși expatriați: e bine oare că ai 
părăsit țara de baștină? E mai bine să rămâi în țara-gazdă sau să revii acasă? 

 
Trebuia să mă îndârjesc și să rămân în țara aia de căcat unde aveam impresia că 

mi se fură viața? Că ceea ce trăiesc este o viață de prefabricat, bucăți deja gândite, deja 
aproape trăite, pe care trebuia numai să le asamblez după instrucțiunile fabricantului?! 
De fapt nu era nimic de furat: nimeni nu se poate lăuda că are o viață a lui... Acum din 
îndârjire să rămân aici unde n-am decât tot niște resturi de viață, ceea ce alții binevoiesc 
să-mi lase, resturile unui os pe care l-au ros toți câinii, și tu cu ei... Unde să mă duc? 
Spune-mi, spune-mi, te rog! unde să mă duc? 

Zoia se lasă pe spate, gata să izbucnească în plâns. (Tănase 2018: 323) 
 
În starea sa de confuzie, Zoia visează să ajungă la o „răscruce” care să-i 

permită să se întoarcă și să reia „trenul de altădată”, capabil să-i ofere „liniștea 
unei direcții stabilite dinainte” (Tănase 2018: 323) și să o extragă din chinurile 
unei vieți livrate hazardului, de care însă aceasta se face complet responsabilă. 
Libertatea-i presupusă de exilată este marcată de alegeri ce i se pun în cale atât 
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de des încât aceasta crede că întreaga viață depinde de cea mai neînsemnată 
dintre ele. Sentimentul de exasperare ce rezultă, și care-i agravează solitudinea, 
este indisociabil de un altul, sentimentul de alienare. Zoia se vede astfel 
acționând în lipsa oricărui orizont și ca și cum ar fi mânată de „un fel de 
energie” (Tănase 2018: 455) haotică.  

Aceeași oroare de hazard este resimțită de Mircea, care se visează făcând 
trotuarul la Buenos Aires (Tănase 2018: 366 et sq.) și căruia i se pare că îl aude acolo 
pe Eugen, prietenul său din tinerețe, comparându-și propriul exil cu o moarte:  

 
Ce Dumnezeu e viața asta, vorbesc de a mea? O cochilie goală. Nu, draga mea, 

sunt mort. Vezi, vorbesc, mă mișc, dar sunt un cadavru. Un cadavru! Noi, care ne-am 
părăsit țara, ne-am pierdut destinul ca în povestea aceea în care un om își pierde umbra. 
Și acum ne duce vântul la voia întâmplării: asta înseamnă să fii mort. (Tănase 2018: 371) 
 
Însuși Adrian Moscovici, care în tinerețe fusese ținta unui denunț venit 

din partea camaradului de partid Ion Brudea și care, profitând de statutul său 
de evreu, luase imediat calea exilului, instalându-se la Paris, afirmă mai târziu, 
în fața studentului său, Pierre d’Éprier-Bory:  

 
Datorită lui viața mea a luat o întorsătură neașteptată și pe care n-am vrut-o..., 

care nu făcea parte din ipotezele mele de viitor... Cu atât mai bine sau cu atât mai rău, nu 
contează. Rezultatul e că am trăit o viață diferită de cea pentru care fusesem programat... 
Un mutant. Dintr-un accident, animalul a trebuit să se adapteze la alte condiții de 
existență..., și a devenit un altul. De nerecunoscut. (Tănase 2018: 597) 
 
Scriitorul Haralamb Săvescu se exilează la Paris cu soția, Oana, în 

noiembrie 1972, profitând de o bursă acordată de o fundație. Această opțiune 
este motivată întâi de toate de dorința sa de a crea în deplină libertate, în afara 
oricărei forme de cenzură. Mai contribuie și iluzia unei vieți mai prospere decât 
aceea trăită în țara natală, și mai ales aspirația scriitorului la o notorietate 
mondială. Or, în timp ce dificultățile practice apar încă de la primele demersuri 
de instalare, otrăvind durabil viața unui cuplu obișnuit cu o existență lipsită de 
grijile materiale și dându-i impresia că se izbește în permanență de obligația de 
a câștiga bani pentru a avea „dreptul la o identitate” (Tănase 2018: 542), 
dezamăgirea lui Haralamb în fața unui prestigiu ce se lasă așteptat nu e mai 
puțin destabilizantă: „El  care visa la faima unor Goethe sau Tolstoi trebuia să 
se mulțumească de-a o avea, în cel mai bun caz, pe cea a lui Alexander pe sârmă 
sau a lui Titi Boldeanu, sfărmătorul de lanțuri.” (p. 544). Scriitorul exilat se 
descoperă atunci a fi 

 
una din pietrele de pe drum cărora nimeni nu le dă nici o atenție și pe care le 

calcă toți în picioare până când cineva o ia, la nimereală, și sparge cu ea capul unui 
inamic, după care o aruncă și toată lumea uită iar de ea (Tănase 2018:  649).  
 
Simțindu-se mai aproape „de scriitorii și artiștii nebuni și fără o para 

care mișunau între Place du Tertre și Montparnasse decât de concetățenii săi 
care îi dădeau să înțeleagă că i-ar sta mai bine să facă afaceri decât romane” 
(Tănase 2018: 548), Haralamb Săvescu nu poate conta pe ajutorul unei 
diaspore românești „pestrițe și lamentabile. Sub pretextul că nu pot ajuta toți 
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amărâții din țara lor de origine, exilații români nu săreau în ajutorul nimănui.” 
(Tănase 2018: 649) 

Scriitor înainte de toate, Haralamb sfârșește prin a se acomoda cu 
dificultățile de toate felurile, în numele unei libertăți de creație fără limite, care 
îi permite să-și păstreze crezul și spiritul combativ.  

Lucidă în felul său și cu spirit practic, soția acestuia, limitată la o muncă 
lipsită de orice perspectivă, își dă seama că exilul în care au fost ambii aruncați îi 
face să semene cu Iona. Când crezuseră că fuseseră eliberați din burta unui pește, 
aceștia nu văzuseră că rămăseseră „tot în burta unui pește” (Tănase 2018: 549). 
„Spărgând burta unuia ca să ne eliberăm, am ajuns în burta altuia mai mare, asta-
i tot.” (Tănase 2018: 549). Oana denunță cu amărăciune materialismul ambiant și 
mediocritatea spirituală ce copleșește Occidentul:  

 
Ce e supa asta de surcele care-și spune marea cultură franceză? Pârțângăii ăștia 

parfumați sunt urmașii lui Voltaire, ai lui Balzac, ai lui Proust? Pentru ei aruncam noi la 
gunoi cărțile autorilor sovietici? Erau de o sută de ori mai buni. Realismul socialist era o 
culme față de literatura asta pentru debili mintali (Tănase 2018: 550-551).  
 
Cert este că „Oana își pierduse încrederea în Istorie” (Tănase 2018: 554). 

Nu-i rămâne decât să-și avertizeze soțul: „N-ai nici o șansă. Nu-mi cere să mă 
leg la ochi, să-mi astup urechile și să mă țin de nas. Lumea asta pute. Pute a hoit 
și tu, care mai ești încă viu, săracul de tine, ai face mai bine să...” (Tănase 2018:  
551). Pesimismul său istoric o aduce în situația de a-și tăia venele, înainte de a fi 
salvată de un medic străin și de a părăsi ulterior atât Franța, cât și pe Haralamb.  

Dacă Europa (occidentală) supraviețuiește dezastrelor, aceasta e pentru că 
ea este hrănită de prezența exilaților. Astfel, Mircea, în viața sa posibilă de exilat, 
când se întâlnește cu Eugen, alt exilat, îl aude pe acesta din urmă spunându-i: 

 
S-a umplut Europa de noi. Suntem sângele Europei. Țările constituite, cu 

structuri puternice, unice, identificabile, sunt organele, noi sângele. Anglia plămânul, 
Belgia rinichii, Germania federală pancreasul, Franța ficatul, Italia inima și așa mai 
departe... Dar noi, exilații, le irigăm pe toate. Cu suferințele și cu nenorocirile noastre. 
(Tănase 2018: 716-717) 
 
Fără a se considera nefericit, Eugen afirmă în continuare: 
 

Când popoarele sunt vătămate, noi, exilații, suntem viața care țâșnește din rană 
și, dacă nimeni nu ia măsuri ca să oprească hemoragia, întregul corp moare. Azi lumea e 
bolnavă, foarte bolnavă. Unii cred că războiul s-a sfârșit, dar dacă judeci după numărul 
exilaților, îți dai seama că pacientul nu e nici pe departe vindecat, hemoragia nu s-a 
oprit, creierul nu mai primește destul oxigen, moare... (Tănase 2018:  717) 
 
Mircea, care, prin condiția sa de exilat, se definește ca fiind „suma 

tuturor vieților pe care [le-ar fi] putut trăi” (Tănase 2018: 717), consideră viața 
lui românească o „cicatrice” (Tănase 2018: 717), a cărei prezență încearcă cu 
disperare să o ignore. 
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Individul față în față cu Istoria  
Pe lângă faptul că Zoia constituie o vastă frescă a întregului secol al XX-

lea, acest roman propune și o veritabilă filozofie a Istoriei.  
Prin viziunea despre Istorie pe care o oferă în Zoia, dar și într-unul din 

romanele sale anterioare, Au înflorit iar vișinii și merii (2015, 1991), în care 
unele din temele din Zoia erau deja explorate, ori în alte texte, Virgil Tănase 
pare să se înscrie în tradiția scriitorilor români care suspectează Istoria de ce e 
mai rău. Cioran și Eliade, Constantin Virgil Gheorghiu, Theodor Cazaban, 
pentru a nu-i cita decât pe câțiva (de altminteri, toți aceștia scriitori exilați), au 
văzut în firul Istoriei nu un salutar progres, ci o decădere. Virgil Tănase, prin 
intermediul personajelor sale din Zoia, afirmă câteodată („Mersul înainte al 
omului este o cădere.” – Tănase 2018: 606) sau se întreabă retoric altădată: 
„Istoria asta hodorogită de ticăloșiile noastre e un mers înainte sau o 
prăbușire?” (Tănase 2018: 753). Cert e că scriitorul preferă, metaforic, să vadă 
în aceasta un monstru nesătul ce reduce orice ideologie și orice luptă politică la 
caracterul lor pervers: „Luptăm mereu cu același monstru” (Tănase 2018: 531), 
spune autorul prin vocea unuia dintre personaje, scriitorul Haralamb Săvescu, 
care continuă astfel descrierea acelui monstru: 

 
Ceea ce înfruntăm nu e cutare sau cutare regim politic, o dictatură sau cine știe 

ce altă formă de opresiune, ci mereu aceeași vietate cosmică – spun cosmică dar, de fapt, 
habar n-am! Vorbesc de masa păstoasă care se slujește de noi ca să ia o formă…, lutul pe 
care persoana noastră îl învelește așa cum mănușa cu chip de păpușă îmbracă degetele 
marionetistului. Gesturile noastre sunt cele ale acestei mâini și gândurile noastre nu fac 
decât să dea un chip materiilor mâloase care ne umplu pe dinăuntru și care ne înrudesc 
cu toate animalele pământului și cu plantele și după aceea cu aștrii morți care pulsează 
în spațiile infinite. Revolta noastră trebuie să meargă împotriva gravitației din noi și nu a 
cojii politice care-o poleiește – și de care se preocupă îndestul istoricii. În romanele mele 
nu e niciodată vorba de politică, în măsura în care instituțiile pe care le lăudăm sau pe 
care le contestăm nu sunt decât aspectul foarte tranzitoriu, exterior, al unei realități care, 
numai aceasta, preocupă un scriitor. (Tănase 2018: 531-532) 
 
De la evoluția istoriei europene, văzută ca o continuă decădere, la o 

viziune apocaliptică despre Istorie nu-i decât un pas. „Mersul înainte al omului 
este o decădere. Dumnezeu l-a extras din condiția animală și de atunci omul se 
silește să se întoarcă la ea. Istoria umanității este această prăbușire către 
obârșii./ Apocalipsa.” (Tănase 2018: 605-606). Contează prea puțin cine 
proferează asemenea cuvinte în romanul lui Virgil Tănase. 

Protagoniștii acestei curse neîntrerupte a Istoriei sunt împărțiți între 
„miei” și „lupi” (Tănase 2018: 186), între fiare și victime, între brute și naivi. 
Supraviețuiesc șocurilor „aceiași lupi care-și schimbă părul, dar năravul ba”, 
aceiași „tigri și lei și șacali” (Tănase 2018: 186). Unul din personaje desemnează 
Istoria cu fiind „curva asta senilă [care] nu se trezește decât când mai poate 
suge puțin sânge proaspăt.” (Tănase 2018: 187). 

Istoria recentă, cea a secolului al XX-lea, îl preocupă mai ales pe scriitor; 
istoria acestui secol suficient de apropiat pentru ca noi să-i suportăm în 
continuare urmările și felul în care este instrumentalizat. Personajele 
romanului – călăi, supraviețuitori ori victime –, în majoritatea lor, se 
conformează spiritului timpului, subversiunea nefiind la îndemâna oricui.  
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Istoria României îl interesează pe Virgil Tănase mai mult decât cea a 
Franței. Dacă tonul narațiunii este relativ calm când sunt evocate momente 
dramatice din perioada interbelică sau din perioada comunistă, nu mai este 
cazul când povestirea prezintă devenirea României de după 1989. Tonul este de 
această dată ferm, sever, abrupt, intransigent, vituperant, deși (și nu e nicio 
contradicție aici!) înțelegător și nuanțat. „Într-un anume fel, dintr-un punct de 
vedere strict moral, anii de după revoluție au fost mai vomitivi decât cei 
dinainte.” (Tănase 2018: 462) 

 
Rari sunt cei indignați de nerușinarea cu care călăii de ieri se dau drept victime 

ale opresiunii pe care ei înșiși o exercitau. Dacă e nevoie și e rentabil, pungașii cei mai 
reputați pot deveni, fără ca nimeni să se mire, oameni de treabă pretinzând să li se uite 
fărădelegile trecute în numele unei inocențe suspecte și provizorii. [...] nimeni nu pare 
scârbit să constate că nedreptățiții fostului regim nu meritau mila noastră întrucât la prima 
ocazie se dovedesc mai silitori în mișelie decât asupritorii lor de ieri. (Tănase 2018: 462)  
 
Cititorul este introdus, o dată ce pragul cărții a fost trecut, într-un vis al 

Anei, dar mai ales în proximitatea foarte reală a Revoluției române din decembrie 
1989, văzută din perspectiva personajului, aflat în vârtejul evenimentelor, dar și 
în ce le precedă și le succedă. E mai puțin vorba acolo de bucurie și de suflu nou, 
și mai mult de violență, derapaje și de un tineret conformist în refuzurile și în 
respingerile sale oportuniste: „ – Taci dracului din gură, crăpați-ar fierea în tine 
de scroafă! îi răspund ei râzând. Trăiască libertatea! O să vă judecăm și o să vă 
spânzurăm pe toți. O să plătiți...” (Tănase 2018: 21). 

Romancierul descrie prin intermediul personajelor sale maniera în care 
ignoranța feroce a acestor tineri, comparată cu „cruzimea inocentă a fiarelor 
viguroase” (Tănase 2018: 469), precum și instinctul de supraviețuire al celor 
mai în vârstă au reușit să restaureze în România, imediat după 1989, „o 
societate de mult moartă și îngropată” (Tănase 2018: 577). O societate gata să se 
complacă în minciună, ideologic marcată de ultraliberalism, dar și de idei de 
extrema dreaptă anterior interzise. În acest climat nesănătos, observă unul 
dintre personaje: 

 
O întreagă pleiadă de intelectuali inventa comuniști fictivi și-i combătea 

strașnic acum când erau siguri că nu mai exista nici o primejdie. Dobândeau astfel un 
prestigiu moral la care nu le dădeau dreptul nici turpitudinile, nici oportunismul lor 
trecut, dar de care se slujeau cu nerușinare pentru a ațâța un tineret lipsit de 
discernământ istoric. Nerăbdători și sceptici în ceea ce privește posibilitatea de a ajunge 
la putere prin alegeri, foloseau orice pretext ca să stârnească mulțimea și, profitând de 
fragilitatea instituțiilor democratice de abia înființate, visau la o lovitură de stat fără să 
aibă curajul de a o asuma. (Tănase 2018: 470) 
 
Virgil Tănase reușește astfel în Zoia să demistifice câteva momente, 

figuri, situații și credințe cheie, subiecte tabu și fondatoare ale societății 
românești de după 1989, în special „teritoriul liber” din Piața Universității (a se 
vedea Tănase 2018: 474 et sq.) și pro-monarhismul, coroborate cu neo-anti-
stângismul, încarnat cu precădere în ura ciudat de persistentă față de persoana 
fostului Președinte Ion Iliescu. 
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Autorul romanului Zoia are de aceea un alt merit, poate secundar, dar 
nu mai puțin neglijabil pentru România, de a fi un scriitor care nu scrie după 
cum bate vântul, nici  ca răspuns la o „comandă de stat” (Ernu, Stănescu 2010: 
159), posturi în care se complac mulți din confrații săi din țara de baștină (cum 
remarca despre aceștia și mai tânărul Vasile Ernu, și el printre rarii scriitori 
români de astăzi, care denunță – printr-o scriitură și mize foarte îndepărtate de 
cele ale lui Virgil Tănase – imposturile intelectuale românești, care se 
manifestă, între altele, prin practica persistentă a discursului anticomunist, 
devenit o ideologie în sine, aproape o religie, într-o epocă în care aceasta nu mai 
comportă niciun risc, fiind chiar o afacere profitabilă6). 

O dată oferită „haitei”, „turmei” (Tănase 2018: 344), cea mai generoasă 
dintre ideologii poate deveni distructivă în manifestări.  

„De câtă trufie trebuie să dea dovadă cineva ca să pornească singur 
alăturea cu drumul, luându-și riscul de a fi mai întâi ridicol iar după aceea 
detestat dacă a reușit, aspru pedepsit dacă a nimerit într-o fundătură!” (Tănase 
2018: 344), clamează unul dintre personajele romanului.  

Și dacă scriitorul ar trebui să aibă o misiune, aceasta ar consta, pentru 
Virgil Tănase, într-o invitație adresată cititorului său de a se aventura pe 
drumul libertății de gândire și de acțiune, ascultând doar de propria umanitate. 
Scriitorul, de partea sa și prin travaliul său specific, își va asuma răspunderea, 
pentru beneficiul viitorului, de a face „comestibilă carnea unui timp 
dezgustător, locuit de brute, de reptile carnivore imbecile” (Tănase 2018: 650). 
Este acela, poate, chiar propriul nostru timp! 
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